“如果莫扎特餓著肚子，你會給他面包，還是小提琴？”

望著眼前陌生的男人，12歲的字母哥滿是疑惑，隨后這個男人找到字母哥的父母，承諾每月會支付給他們800歐元的費用，這才讓他們同意帶走字母哥，多年后，當字母哥被NBA選中，并簽下一份4年861萬美元的合同時，他才明白那句話的真正含義。

字母哥出生于希臘雅典，但他直到18歲之后才拿到護照，在此之前，字母哥一直都是無國籍者，因為他的父母都是尼日利亞人，1991年偷渡來到希臘，他們生活在雅典最貧困的塞波利亞，由于沒有身份，父親只能四處打零工，賺取微薄的收入，同時還要逃避警察的追捕，母親則在廣場或景區，販賣盜版光碟，仿制手表。

家中的4個孩子，也早早混跡于街頭，6歲時，字母哥就已經跟著哥哥們四處售賣太陽鏡，CD等等。

他們租住在一個破舊的公寓，兄弟四人不得不擠在一張床上。

“我們每天都要出去售賣，因為我們要換取房租和晚飯，如果賣不掉，就只能餓著肚子爬在床上。”——字母哥

日子雖然清貧，但對字母哥來說，他從未感受到辛酸，反而覺得非常快樂。

“我們雖然經濟上貧乏，但幸福快樂。至少我們在一起，大家都在一間屋里，充滿歡聲笑語。”

命運的齒輪，在字母哥12歲那年開始轉動，此時的他，已經展現出不俗的運動能力，精力旺盛的他，從事過各種體育運動，乒乓球，足球等等，直到有一天，字母哥遇到了斯皮羅斯，一位經常在雅典貧民窟物色人才的籃球教練，他跟字母哥介紹了一下自己，并邀請他前往贊格拉芙的一家籃球俱樂部訓練，但沒想到卻被字母哥拒絕，而他的理由就是，‘我每天都需要賣東西，才能吃飽飯，如果非要玩，那也是足球’。

于是，便有了開篇的那句話，只不過年少的字母哥，并沒有理解斯皮羅斯的意思，最終，后者用每月800歐元的工資，才說動字母哥和他的父母，為了一家人的晚餐，他握住了人生中第一顆籃球。

字母哥訓練非常刻苦，有時甚至會練到午夜，訓練結束后，因為時間太晚，索性就睡在大廳的墊子上——因為他害怕在黑暗中回家。他知道，在像贊格拉芙這些城區的街道上可能會因為膚色給自己造成危險，僅僅4年，字母哥就成為球隊中最優秀的球員，順利升入一線成年隊，雖然征戰的只是希臘乙級聯賽，但長手長腳的他，仍然得到許多關注，比如來自西班牙的球探。

在多方協助下，字母哥終于拿到希臘國籍，不僅轉會到西甲薩拉戈薩，還入選希臘國青，出征U20歐錦賽，面對比自己年長2-3歲的對手，字母哥仍舊交出場均8分，7.6個籃板的成績單，成功吸引NBA球探們的視線。

“這孩子的天賦確實不錯，可他太瘦了，技術也過于粗糙”，所以，多數NBA球隊對他的潛力持懷疑態度，唯有雄鹿不同意這樣的看法，球隊總經理約翰-哈蒙德，看完球探們傳回的視頻與報告，決定動身前往希臘，經過2個多月的觀察，哈蒙德認為，字母哥的可塑性遠勝于13屆的其他新秀，接下來的時間里，他不斷往返于美國和歐洲，密切關注字母哥的成長并與他的家庭建立聯系。

最終，雄鹿用15號簽帶走這只希臘怪獸，雖然這波操作被認為是高投入低回報，風險極高，新秀賽季的表現，也驗證了這一點，場均6.8分，4.4個籃板，1.9次助攻，命中率只有41%，三分球命中率也不過34%，但雄鹿從未改變他們的信念，負責醫療的團隊，為字母哥制定專屬的增肌計劃，還有助理教練范埃克塞爾，他每天都會陪字母哥練到午夜，專攻地位腳步與勾手。

2014年夏天，雄鹿炒掉主帥拉里-德魯，聘請基德為球隊主帥，值得一提的是，雄鹿與后者早就暗中接觸過，基德傳奇的NBA生涯，以及在籃網的初露鋒芒，深深吸引著雄鹿，尤其是他對字母哥的改造計劃，與密爾沃基人不謀而合，新賽季，基德賦予字母哥大量的球權，試圖將其打造成組織鋒線，雖然過程十分坎坷，但結果證明基德是對的。

技術穩步提升后的字母哥，完全就是球場BUG，尤其是有球在手時，威脅相當大，碾壓級別的天賦，可以撕開任何球隊的防線，吸引報價后的助攻能力，也超過同位置90%的人，僅僅2年時間，字母哥就成長為全明星球員，18-20賽季，他更是連續2年將MVP獎杯收入囊中，成為NBA頂級球星。

2021年季后賽，率隊沖擊冠軍多年的字母哥終于如愿以償，幫助雄鹿時隔50年，重新捧起奧布萊恩杯，報答了雄鹿的知遇之恩，他也成為希臘體育史上，影響力最大的明星。

字母哥的故事，對于那些歐洲移民來說，無疑是一種激勵，而他也從未忘記過自己經歷過的苦難，奪冠的那個夏天，字母哥與兄弟們一起回到希臘，創辦“阿德托昆博兄弟學院”，為那些移民孩子提供免費訓練，開營第一天，一個黑人男孩問字母哥：“如何成為你這樣的人？”，字母哥俯身系緊男孩散開的鞋帶：“我13歲前沒碰過籃球，但我知道——命運給你的所有苦難，都是為你的反擊蓄力。”

雅典街頭的假表販子，在密爾沃基的雪夜鑿開了命運的冰層。罰球線前11秒的窒息，不過是他與少年時代的一場漫長對質——當歧視、饑餓、流亡被鍛造成王冠，歷史終將承認：那些刺向他脊背的荊棘，原是為加冕而生的權杖。